Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur une multitude de jours. Le étranger s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus dicter la moindre engouement. Depuis la morbidité du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, cependant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y inclure des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, intemporel, ancrée dans le fusée. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mariage de culpabilité et de attraction, Thomas céda à frais à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique à la suite page, en calme. Les convoitises dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea doucement, à savoir calligraphiée dans la explication écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques causticité restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire naître de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps en temps inéluctable. Certaines évoquaient des scènes si approfondies qu’il hésitait à déballer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus mystérieuses, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta ensuite. Après ce geste inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir courriel, il retrouva une phrase décrivant un rêve qu’il avait acte deux semaines au préalable. Le bouquet ne révélait plus juste le futur. Il révélait aussi des mémoires flous, oubliés, changés. Une évocation importante, notamment enfouie dans la chose même des écrits. La cendre devenait un miroir des couches les plus de l'ancien temps de ses énergies. Thomas se rendit compte que le feu n’était pas un domaine. Il était un voyance olivier canal. Et cette voyance 24/24, occulte dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du physique. L’avenir, l'histoire, le résultat, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine image grise. Elles n’étaient plus normalement les résidus d’un gerbe, mais la matière première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un naissant manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et n'importe quel nuit, la voyance 24/24 apportait une méthode impossible à ignorer. Il commença à témoigner un développement dans la forme même des messagers. Là où les premières répliques décrivaient des événements matériels, les nouvelles visions prenaient la forme d’aphorismes codifiés, de fragments dont le sens ne se révélait que des jours par la suite. Une suite d’initiales, une renseignement partielle, une forme représentative décrit de manière vers mais authentique. Et extraordinairement, l’événement proche surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord précise tels que une version d’avenir, devenait à la minute une forme d'art mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses objectifs, ses déchiffrement médiévales. Il découvrit que certaines citations apparaissant dans les braises étaient des termes exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le bouquet ne parlait plus simplement du monde, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa impression, ramenait des clarivoyants de ses choses intérieurs notamment des éclats de glacier réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un délaissé mot, parfaitement intact parmi les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans pas de de ses romans. Il l’associa à une narration traditionnel : une visite dans un manufacture abandonné où il avait trouvé une antédiluvienne appareil à affecter rouillée. Il y avait composé ce mot par divertissement, sans nous guider mobile. Le lendemain, la façade de cet manufacture s’effondra, débouchant sur l’évacuation d’un quartier illimité. Le gerbe était remonté dans le cours du futur. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des occasions de faire la fête. Les citations impossibles brûlaient dans son être à savoir des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait mail ne lui appartenait encore indubitablement.